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■あとがき  (全文) 
 この人にぜひ書いて欲しい。書き手にとって、そう思わ

れるのはとてもうれしいことだ。そればかりか、その思い

を何年も持ち続けてもらえるとなれば、ありがたいと言う

ほかない。 
 本書の執筆を依頼されるきっかけとなったのは、編集者

の増田氏が拙稿「未来は値するか」「未来は値するか－－滅

亡へのストラテジー」(松浦好治編『法の臨界第 3 巻』(東
京大学出版会、1999)を発売日に読んだことだったというこ
とだ。当時執筆を依頼する立場になかった氏は、その思い

を忘れることなく現編集部に移ってから、わたしに執筆依

頼のメールを出してくれたのだ。 
 手に入るわたしの原稿すべてに目を通した上で、わたし

を「自身の〈肉声〉で思想することのできる」人だと確信

したということが、原稿依頼の決め手になったということ

だった。 
 わたしがその評価に値するかはともかく、「自分の声で語

る」ことはわたしが常々心がけていることだ。完全に独創

的であることはできないとしても、自分でかみ砕き・消化

して、自分の身になったことだけを語りたいと思う。 
 その「未来は値するか」は、学術論文として書かれたも

のだが、研究者だけではなく、多くの一般読者から時に長

文の感想・意見を受け取ることができた。この経験から、

分かりやすく書くことの難しさと、伝わることの不思議さ

について、わたしは改めて考えさせられることになった。 
 「高校しか出ていない」と書かれたメールが何通かあっ

た。その中には確かに文につたなさがにじんでいるものも

あったのだが、どれも内容についてきちんと理解して書か



れていた。そうかと思うと、明晰な頭脳と豊かな教養を感

じさせる文を書ける研究者でありながら、もっとも重要な

部分を捉え損なっている空虚なコメントしかできない者も

いた。 
 万人向けの書き方はない。書き手がいかに明晰に書こう

と、意図することが伝わるか伝わらないかは、最終的に読

み手次第である。これらを抽象的語るのは簡単だし、自分

でもその程度のことは分かっているつもりでいた。だが、"
自分がああ書いたことが読者にこう受け取られる"という
結果を具体的に検討することは、わたしが書く力を鍛える

上で非常に大きな意味があったと思う。 
 「分かりやすい」ということと「面白い」ということと

を、わたしは別の問題であると考えていた。もちろん、さ

っぱりわけがわからないものが面白いはずはないので、分

かりやすくなければ、面白くないということはできるだろ

う。つまり、「分かりやすい」ということは、「面白い」こ

との前提になっている－－そんな程度に考えていたのだ。 
 だが、最近になって実は逆かもしれない、と思うように

なった。面白いから分かりやすい。面白くなければ分から

ない。理解にはそういう一面もあるのではないか。複雑な

問題を丁寧に解き明かそうとするとき、ただ分かりやすい

だけでは退屈で集中力が持続せず、理解するに至らない。

興味をかき立てられてこそ、何度も考えて理解しようとす

る気が起こる。それもまた真実ではないか。 
 本書では、これまでの反省の上に立ち、できるかぎり面

白く書くことを心がけた。きちんと説明しようとすると、

どうしても退屈な部分はできてしまうものだ。それはある

程度は仕方がないとしても、せめて興味が切れてしまわな

いように気を遣ったつもりだ。 



 だが、面白くすることが本当にいいことだろうか、とい

う疑問はもちろんある。面白くするためには、面白くする

ための字数が必要だからだ。面白くするために字数を費や

すことは、主題の説明のための字数を減らすことにならざ

るをえないのだ。それは本末転倒ではないか？ 
 このあたり、学校給食のメニューを考える栄養士の苦労

に似ているかもしれない。ほんとうに大事なのは、身体に

必要な栄養素をきちんと摂取させること。でも、まずいと

食べてもらえず、けっきょく身体の栄養にならない。美味

しく残さず食べられるようにしたいと思うけれど、美味し

さを優先すると、栄養素の摂取に問題が出る。 
 栄養と味の高度なバランスを実現するためにまずすべき

ことは、ムダを省くことだろう。本書でもムダをできるか

ぎり省くことを心がけた。だから、本書には哲学者・研究

者の固有名詞がほとんど出てこない。食事で大事なことは、

美味しくて栄養があること。書物で大事なことは、面白く

てためになること。だとすれば、素材の名前や来歴を知る

ことは重要じゃないはずだ。 
 "このたこ焼きには、明石のタコを使っています"という
類の能書きには、商売としては意味があるだろう。なんと

なく美味しそう、という雰囲気を出せるからだ。だが、ほ

んとうに大事なのは、美味しいかどうか・栄養になるかど

うか、と思うのならば、素材の名前や来歴はどうでもいい

ことだろう。食ってうまい、確かに身になる、そのことこ

そが重要であるはずだ。 
 読んで面白い。考える力が身に付く。それが大事だと思

うからこそ、本書では哲学者や研究者の名前をいちいち挙

げることはしなかった。先人の無批判なコピーをしていな

いからでもある。もちろん、先人の業績の恩恵を受けてい



ないなどと言うつもりはない。それでも、わたしは、自分

の血肉となって「正しい」と思うことだけを書いた。 
 人間がその肉体を保つために栄養素が必要であり、その

摂取において美味しいことは重要である。人間がその精神

を保つために「正しい」ことが必要であり、その摂取にお

いて「面白い」ことは重要である。 
 そして、「正しさ」について理解し考える力が身に付くこ

とは、栄養素の効果を理解する力が身に付くのとは全く異

なった意味を持つ。タンパク質は、人がその効能を知って

いようといまいと存在する。だが、「正しさ」は人が考える

ことをやめれば世界から消えてしまうだろう。そして、「正

しさ」は、常に語られなければならない。心の奥底にしま

われた「正しさ」は思いこみでしかない。「正しさ」は人と

人との間に成り立つのだ。 
 われわれは、十分に「正しさ」について語っているだろ

うか。わたしは、今ほど「正しさ」について語ることが重

要な時代はないと思う。本書が「正しさ」についてさらに

語るひとつのきっかけになることを願ってやまない。 


