凄まじい音がした。大きな質量がぶつかり合う大きな音。そして、涼やかな音がすぐ後に響き渡った。わたしは不謹慎にもその美しさに心奪われた。高く澄んで柔らかい音が響き渡る。ガラスでできたミクロの数知れぬ風鈴が、静かな風に控えめに応えるような音、とでもいうべきか。

交通事故だ。車と車の。涼やかな音は、フロントガラスがアスファルトに散乱する音だったのだろう。安全のため丸く割れるように造られているから、あんなにも柔らかく高い音がするのかもしれない。たぶん、けっこう近い。

夜10時ごろ。洗い物をしていたわたしは、タオルで手を拭いて、少し目をつぶって、見たくないものを見る覚悟を固めてから、部屋を出た。
けっこう近い、どころか、マンションの真ん前で、2台の車が大破していた。

もう、携帯を持って電話している人がいる。事故現場の位置を説明しているようだ。
ケガ人は? 運転していた一人は、外に出てなにやら盛んにしゃべっている。もう一人は車の中だが、携帯で電話してぼやいている。どうやら、どちらもケガはないみたいだ。

あっという間に人が集まってきた。子どもから老人まで、遠巻きにして気楽にしゃべっている。

すごい音だったね。大したことなくてよかったね。風呂に入ってたけど、慌てて飛んできたよ。新聞に載るかな。テレビに映るかな。ああ、警察が来たよ。

わたしの出る幕はない。ほっとして、部屋に戻った。

そして、翌朝。現場はもうキレイに片づけられていた。事故の痕跡を示すものはほとんどない。車は片づけられ、道路の清掃もすんでいた。きらり朝日を受けて輝くもの。ガラスの破片は、ほんの少しだけ、歩道の上にあった。

追記
　この事件を書き留めておきたくなったのは、あの音のためだ。フロントグラスが砕け散る音があんなに美しいなんて思いもしなかった。